太阳城娱乐

快捷搜刮:

柴米油盐的人生,在灶口前燃尽 -太阳城娱乐_澳门太阳城真人娱乐

柴米油盐的人生,在灶口前燃尽 -太阳城娱乐_澳门太阳城真人娱乐 本文选自《华语文学60年·散文精选》之《人生沉着》,中信出书团体2019年8月版

水问

台大的醉月湖纪录着一个故事,关于一名困情男子投水的传说。我想,蜜意便是一桩喜剧,必得以去世来句读。而这种去世也是最纯真的。我是名弱者,欣赏了喜剧也饰演过喜剧,却在最初一幕逃窜,人是在世,热情已去世。因而我写下《水问》,留念那名男子并追悼本人。

那年的杜鹃已化成次年的春泥,为何,为何你的湖水葱茏仍然现在?

那年的人事已散成尘寰的风尘,为何,为何你的春闺照旧年年年老?

是不是柳烟太稠密,你寻不着春日的门扉?

是不是雕栏太纵横,你潜不出涕泣的沼泽?

是不是湖中无堤无桥,你泅不到芬芳的草岸?

传说太多,也太粗糙。说你只不外是已经花城的孤独男子,因失慎而溺于爱的比方流断脉之中,说你的出错只是一种不测。说有人见你半夜彷徨于水陆的边沿,羞涩地向生疏的行人诉说你碎断的心肠,说你千里迢迢要来赴那人的盟约……而千里迢迢岂是你所能跋涉?昼夜的次序又怎容你随便嵌入?你已不属于工夫空间,你因此被镇于湖心水湄,再不敢向人世,向你宠爱的人世殷殷探问。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本,在图鉴上注明因求偶不可而自戕,被传阅于唇齿残香的茶余饭后。

要问你:

天空这么温顺地容纳着大地,为何你不送走昔日且待嫡?

大地这么宽厚地载育着万物,为何你不掏穴别居另立室室?

人世婚姻的手续这么轻便,为何你独独择水为你最初的归宿?

是不是你信心着,有一种从无缘由而起的宇宙最后要继续到无缘由而去的宇宙最初的一种约誓,让你飘荡过万万年的混沌,于今生化身为人,要在人世相寻相觅?你是离群的雁,宁愿缚进人世的尘网,折翅敛羽,要寻百年前飘泊于激流乱烟中的另一只孤雁?你走过几多个春去秋来,几多丈人世尘世,你离开那人眼前,固然人世铸他以泥沤,你照旧认出那疲劳的相貌正是你的魂梦所系,那嘶哑的嗓音正是你所渴望的洪亮。你从他的眼眸看出你最原始的身影,你晓得那是你们独一的识别。

人世的鹊桥,虽不如天庭的壮丽,而你们情愿一砖一瓦地修建。

人世的天气,虽不如天庭的明朗,而你们羽翼同生要共飞过地坼天裂的风暴。

人世的箪食瓢饮,虽不如天庭的美酒玉液,而你们饭蔬饮水甘之如饴。

生命的意义本来就含糊不清,在纷杂的爱之向度中,你们情愿凸显恋爱为你们心中的殿堂。以千年的姻缘,作最巩固的奠定,以信托与尊崇,作不朽的钢架,深厚的痴爱,是你们的固若金汤。不渝的贞操,是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声响边幅,批判如许的茅茨土屋。而你们温婉地相待,且让人们去寻求他们所谓的富与美,在你们高尚的品德花圃里,天然生长着四序繁花,清风朗月。此去,此去经年,千山万水,永不相离,生老病去世,永不相弃。

是不是昔日的上弦曾是十五的月圆?

是不是面前目今的沧海曾是无边的沧海?

是不是来自生的终归于去世,痴守于爱的终将成恨?

是不是春到芳菲春将淡,情到深处情转薄?

你深信的约誓,是四月残飘的柳絮。你溯回的影象,是波折丛生的刑地。你眼见手成茧足结痂,而人世的鹊桥已成废墟。你于是放眼迷茫,要天地为你卜一卜“地久天长”;山水静默弯曲,说这一卦不在人世只在天上。你散发行吟,踉踉跄跄去熙攘的街市商人探问,你说:“借问,借问怎样归去我的殿堂,我的恋之初……”好意的行人摇摇头,说没有如许的一条路,没听过这个偏向……你想起千年前的流浪。盼到此生才又聚,为何不克不及同羽同翼?为何已经的约誓亡佚成断简残篇的失散的流浪?为何地能久天能长,人世的恋爱却离了又聚,聚了又散?

当太阳再升起,一切的杜鹃萎身谢礼,化成声声的杜宇,唤你不如,不如回去,你仰首看看昔日的天空,好像和昨日并无差异;你舒开手中的书卷,一样的原理,一样的铅体。而你的殿堂已是前尘,你的恋爱已成往事。就把一款款的原理还给线装的书架,把一滴滴的泣血留给春泥,把一身姿势托给验尸的风雨,夜半湖心,秋虫唧唧……当太阳再升起,一切的杜宇声声唤你,一切的人世恩爱,你已双手出借而去。

是不是湖水如翡翠,仍然是你不去世的柔情,退潮于干旱的时节?

是不是满湖莲韵,是你含谈吐语,字字的叮嘱?

是不是一帙帙的书卷,有你不忍撕毁的,空中楼阁的模子,要给另一对情偶的表明的提示?

是不是年年杜鹃的鲜红,是你遗传的恋爱的光彩?当那一对对的足印踏过花冢春泥,你是不是情愿他们在举足之间,牢牢记着,聚与散在人世,都要相待以礼。

且保卫这无源的川流,爱字不易写,希望你湖心风纹,勾画一笔一画。

且让不期而遇的,在湖畔雕栏拟下他们的约誓。

且让相知趣知的,用你的神话湘绣成他们的嫁纱。

让常年别离的,偶尔相遇。

让幽怨的,冰释一切的灰尘泥沙,让他们知晓,聚是一瓢三千水,散是反水不收……

现在夜,且让我来冠冕你,花城已经痴守恋爱的男子,魂返来兮。


缕缕炊烟啊!让你想起什么?让我想起阿母,阿母的春夏秋冬、阿母的从早到晚,让我想起灶。

而灶啊!又让你想起什么?

一处小乡村。远处有山,近的是弯曲在稻田与小石路相接处的河道。那是用来灌溉的,在宜兰多雨的天气下,总是四序有水。稻田是一望无边的,春天耕作,夏末收割,秋初再种。冬天的时分,又可以珍藏了。如许循环着,谁也不晓得颠末了几多代,横竖从最后那位举起第一锄的老祖宗开端,这奇迹就被传下了。是注定要用子子孙孙的汗水去连续、去肥美每一颗埋在泥里的种子的。田里的活儿,真是终年干不完。除了四季的几桩大事,割稻、插秧……经常是百口出动,站得满田里热繁华闹的之外,便是素日,田埂上也不乏几位面貌黝黑的、卷着裤管、荷着锄的老农在彷徨。那是一种牵肠挂肚的关怀与照顾,让他们的脚步情不自禁地踏在田埂上。或是捡田里的石块,或是割田埂上的蔓草,或是巡一巡田水,或是蹲在一旁,悄悄地想着今夏该是怎样的歉收!

一望无边的稻田之上,除了天空、飞鸟、伶仃的电线杆外,另有弯曲的小石路。路的止境是密密的、长着苔的竹篁。竹篁里,是三两家老旧的农舍、水泥地的晒谷场、一排花墙。更罕见的是,四处乱走乱栖的鸡鸭,以及搭在树枝上的竹竿,竹竿上的大巨细小的蒸发着每一天的母爱的衣服。固然,我们不行以忘了那些吵得要掀了天皮的君子儿,假如天有皮的话。小男孩们拿着竹条儿看成剑,打打杀杀的。小女生们,有背着娃儿的,捏着红砖块、黑柴炭,跪在地上,分心地画画;也有四处捡破碗,预备办一桌家家酒的。总之,整天吵喧华闹的满是声响。

上了台阶,瞥见门上贴了对联,内心就有一丝暖和的根底。屋子里的设置装备摆设大概很复杂,一进大门是尊严残忍的神像图和先人的牌位。一张供桌、几把竹椅。再往行进,大概是饭桌和四条长板凳。

桌上还放着装了一餐饭的铝锅,阁下是小茶几,放着搁碗筷的竹盆。板凳上说不定还粘着几粒白饭粒,桌子上另有着菜的余香。氛围里满是暖暖的滋味。转个身,是一个门口,外面暗些,掀起珠帘子走出来,可以好好瞧瞧那厨房的容貌、那灶的容貌。

靠着墙壁,是老祖母期间的妆奁衣橱。如今不论用了,就搁在这儿放剩菜、碟盘之类的及一些调味料。橱的阁下放了一块木板,用来隔着烧火的稻草、木料,等等,划一地堆着。还用两根干竹撑住屋顶,以免柴草散了上去。再来是一只大木盒装着满满的粗糠(稻壳),黄色的,很轻,抓起交往灶口送,最能助火了。厨房里惹眼的,固然是那口灶。红砖头叠成的,相似长形。一个灶门,三处安铁锅的半圆形洞口。一大一小,另一处在最初,常放上冷水,让柴草的余火随时温着。灶边的墙壁上,常挂着饭筛子、蒸菜用的蒸板,偶然也把锅盖挂在下面。烟囱是穿过屋顶通在里面的一条圆管。谁家煮饭,谁家的烟囱就冒烟,从古早期间便是这款原理的。

小孩子年岁,每逢阿母煮饭,就冲到厨房里喊饿,催阿母快些煮。本人拿起灶上的工具乱玩一通,一下子把铲子遇到草灰里,一下子“乒乒乓乓”敲得锅盖又动又翻。阿母满脸的怒容,拦动手边的任务,屁股上打几下再说,大人一把鼻涕一把眼泪地哭出去了。比及锅盖一掀,白茫茫的水蒸气直冒,一股熟软的饭香闻得愈加饿了,大人那边还记得哭?急忙拿着碗筷,等阿母把饭盛起来,洒些酱油就高兴地划着饭,弄得满襟上全沾着饭粒也不论,恰似几十天没用饭一样,吃完了饭,碗往灶上一放,又急忙跑出去玩了。

长大些,阿母煮饭的时分,就一旁帮着看火。稻草、粗糠,塞得黑漆漆的,把灶门一关,兀自拿起柴刀劈柴。阿母从井边洗菜返来,见锅盖冷冷,没一点声响,就晓得怎样回事了。抽根竹条儿开了灶门,又是拉又是搅,来来回反转展转频频,再猛猛地吹一口吻,关了灶门,纷歧会儿就“轰”的一声着了起来。她说要先将灶外面的草灰弄洁净才干点火,不然太挤了,火烧不旺。阿母的身手真大,随时控制火势。我总是没方法让火往第二锅跑,每每头一锅滚得沸腾时,第二锅依旧是一声不响。阿母随意丢几根柴、几把粗糠,一下子就听见第二锅的油“嗞嗞”地吼着。放了菜,铲子炒几下,又是一盘香。

遇到甘薯收获的时分,小孩子们最喜好抢看火的任务,背后里藏了甘薯,趁阿母不留意的时分扔了出来。然后冒死把稻草往外面塞,也不论锅子里是不是在烧工具。固然,阿母总是一眼就看出的,轰了出去,夹出五个偌大的甘薯,外带几声骂。她说灶口塞满甘薯,就像人嘴里塞着饭菜,说不出话来。小孩子照旧很智慧的,煮饭前就把甘薯藏在灶里,这主要拣个小一点的,以免又被弄出来。假如侥幸些,不必多久就可以吃到香去世人的烤甘薯;假如太不幸,弟弟妹妹们又都不谋而合地塞的话,免不了又要被嘀咕一番。固然,阿母偶然候照旧会装作没瞥见的。

八九岁的时分,徐徐地就熟稔了厨房的任务。实在做母亲的也未曾刻意去教,总是自天然然就会,大概便是女孩子共有的天赋吧!当一个八岁的小女孩,在母亲出门的半夜,量米、洗米,站在矮凳子上洗铁锅,用竹竿撑下锅盖,拿着洋火扑灭稻草时,她那母性的温顺,曾经开端生长了。

大概煮出来的,是太烂的一锅饭,炒的是黄黄的一盘青菜,母亲都市面露忧色地赞誉一番。这对小女孩而言,是多大的鼓动呀!

她会试着捉住父亲的口胃,把饭煮得软硬恰如其分。当父亲有意间说她煮的饭比母亲煮的还要好吃时,小警惕灵,曾经爱上了那口灶。

固然,女孩也有厌恶煮饭的时分,比方爱看故事书,一壁煮饭一壁看,看到出神的时分,哪偶然间去瞧瞧灶里的火是不是熄了。内心真是厌恶为什么每天要吃那么屡次饭。到最初,爽性饭也不煮了,不饿嘛!找个藏匿的中央躲起来,分心看个够,阿嬷、阿母四处喊、四处叫,硬是装作没听见。比及早晨觉察肚子真有点叽里咕噜地叫,偷偷溜归去,阿爸骂、阿母骂、阿嬷也骂,盛着一碗饭,噙着泪水,那边还吃得下?蹲在灶前,好冤枉地哭。

过年过节的时分,最繁忙的中央是厨房。从端午节的粽子、七月半的糕仔,到过年的甜糕、发糕、菜头糕、包仔糕、红龟糕、黑草仔糕……通通从灶上弄出来。阿嬷是做糕的能手。清晨三点的钟声才打过,烟囱就开端冒烟了。女孩子都被叫起来帮助。阿嬷把生的粉团放在密密的竹箩上,用力地揉来揉去,她说揉得匀了,做出来的糕仔才好吃。这是阿嬷的阿母教她的。阿母教女孩子用两片竹叶把按了豆沙馅的糕包起来。她说要记得在叶子上擦一点煤油,不然吃的时分,叶子会撕不上去。大约是阿母的阿母教她的吧!

每次大打扫的时分,阿母都市再三交接,不行以站在灶上洗墙壁。问她为什么阿爸可以站在下面?她说阿爸是男的。为什么男的可以,女的不行以?她说女孩子“有耳没嘴”问那么多做什么。灶爷公的头上岂是可以随意站的?阿母连一件女性的衣裳都未曾放在锅盖上烘干过。令我惊讶的是,阿嬷也这么以为。大概她们同我普通年岁的时分,也曾问过这些题目。大概有一天,我也会理解她们那充溢尊崇与感激的眼神。

每年的元旦,是小村落最繁华的时分。厨房里从早忙到晚,三只锅子没苏息的时辰。一下子烧开水烫鸡鸭,好拔毛。水井边大人小孩围在一同,嘻嘻哈哈地一壁拔鸡毛、鸭毛,一壁闹。一下子又得烧热水,叫孩子们彻彻底底地洗个澡。灶后面哥哥吵着要先洗,弟弟也要洗,妥协的后果是一同洗。门前巷子上,脚踏车、摩托车来交往往,办年货的、赶着回家的,纷至沓来。这边水井旁的妻子子媳妇们,扯开了喉咙在招呼。远远的路那一边走着两三个提着大包小包的,八成是从台北返来过年的,这边的妻子子、媳妇免不了要眯着眼,左瞧瞧右瞧瞧,猜老半天是谁家的女儿。阿母总是最忙的,进收支出地,烫“常年菜”、卤蛋和肉,做甜菜头……预备好菜。阿嬷忙着摆上祭品,在贴上对联的时分,忠诚地上香祝祷。看到灶前壁上贴着红新新的“司命灶君”,看到阿母忙着的容貌,内心总有很多感受,一种掺着感激与打动的暖和。

半夜饭后,阿母又得把厨房的一切器具全部洗濯。由于正月月朔的早上依例是要食斋的,不克不及有一点点油渍。我见到阿母用棕刷用力地刷着灶,把灰玄色的砖头刷成了暗红,那黑漆漆的铁锅也洗得闪着光,连烟囱都擦得发亮。阿母辛劳的背影,和那口逐步干净的灶,在朦胧的灯下,互相交错着,让我极为打动,只要女人才懂女人吧!

我想,我无法描绘阿母手拿三炷幽香,对着大灶敬拜时那一脸忠诚与满意的模样形状,她深深地鞠躬一拜、再拜,袅袅的烟在灶前旋绕,然后慢慢地从窗口散去,大概是将阿母的谢意与祝祷翳入天听——感激灶爷公一年来的热烈照顾,让孩子们一年一年地长大,让百口都安康、安全。我总是悄悄在想,灶是什么?是阿母的盼望?

是阿母溢着浅笑的眼?是的,是的,是累积的一方母者的爱,我置信。

村落里有人娶媳妇的时分,简直全村的人都市去喝喜酒。于是最繁忙、最怒气的中央,照旧厨房。巨匠傅又是叮嘱又是吩咐,看家身手全都使出来,灶里噼啪响的木料烧得正旺,那声响不比一长串的鞭炮声小。鼎沸的呼呼水声似乎要把锅盖冲翻了。那巨匠傅嘴里叼着烟斗,手里正举着刀切鸡,还咿咿呜呜地品头论足说新娘子怎样又怎样,那灶似乎正细细地听,晓得今天开端就有一双勤奋的手,伴它一同煮饭、切菜,不由快乐地沸腾起来了。

每一个做母亲的,都市叮嘱要出嫁的女儿,去熟习那灶的习性,把厨房安顿得有条不紊;为人媳妇、为人老婆、为人母亲的原理,偶然候可以从与灶的旦夕相处中取得开辟,伉俪伉俪,少不了要柴米油盐。

于是我自天然然地想起邻厝的那对伉俪。她很密切,脸上常挂着笑,很传统的一位男子,有着中国女人的美与平和。而他,粗暴中带着孩子性,沉闷、坦诚。在工地挑石子,家里还耘着几分田。一天黄昏,我进了她家,她正背着小娃儿在煮饭。很心爱的小男孩,头歪在她的肩上沉沉地睡着,嘴里还淌着口水。我坐在灶前帮她看火,她捡着一畚箕的四序豆,还折了些空心菜,菜上沾着泥,还没洗。后门的鸡寮忽然一阵骚动,他返来了。问了一声,还在煮啊?她说孩子总是哄不睡,背上肩,才刚睡着。他看到我,直说欠好意思烦了我,拿着“稻草”引开了灶门,就往外面塞。她说,不要紧让阿敏媜看着好了,你把菜拿到井边洗一洗,油快热了。他拿着菜出去,纷歧会儿就端着一脸盆的菜返来。她笑着骂,究竟洗净了没?吃坏了肚子,我可不理。他说,你本人呢,前次那盘青菜,让我夹出一条青虫,这么大的,他向我比一比小指,肥肥的……还没说完,他的小腿曾经被踢了一下;彩色讲,你不要听他彩色讲。谁说我彩色讲,不信的话,阿敏媜你早晨在我家用饭,那盘空心菜保证又可以挑出一两条如许子的……“哈哈,叔仔,今晚的菜是你洗的咧!”他合家莫辩地笑了,她笑得连菜里放了盐没都忘了。她解下孩子,让他抱到床上睡。他脸上扭歪曲曲,嘴巴吱吱叽叽地逗孩子玩,一种做父亲的过分高兴竟让他忘了孩子正睡得香酣呢!一下子,他拿起剩饭要掺些粗糠去喂鸭,我跟他说,粗糠烧完了。他嘀咕着怎样不早讲,否则今晚下工可以到碾米厂去载几布袋返来。她说,你明天在二结任务,从砂港返来,没顺道呀。他说,有什么干系,踩车子很快。说着,从谷仓里拎出几个空布袋,今后门出去牵车子了。她走到门口对着外边喊:别起(台湾话,指引人愤恨的事)了,将近吃晚饭,今天我去碾米,用手拉车载,恐怕还不止两三包哩。他回过头说,碾米等我下工后再去,如今先拿些返来,你今天煮饭要烧,喂鸭也要掺些。我站起通知她要回家了,她叫他特地载我。隔老远了,还传来她的付托,早些返来,不要菜冷饭冷的……我在路口下了车,弯进巷子去,她那娇娇的声响、他那痛快的口哨声和在黄昏的暗中中拘着身材猛力向前踏的影子,总是难忘,伉俪伉俪,少不了柴米油盐。

灶,是老祖宗们传上去的一座最重情感的修建。堆砌的红砖头也曾新过,只是燃了几多季的木料、粗糠,才累积成那款精彩的容颜。已经是嗷嗷待哺的娃儿,已经是牙牙学语的稚童,几多光阴的流转,几多灶前的辛劳,换来生命的生长与茁壮。有娶了媳妇的,有嫁为人妻的……又是一代。做母亲的闪着泪光牢牢握着披着嫁裳的女儿,未曾说什么,只是牢牢地握着,那粗糙的双手曾经以最神圣的方法把母亲心中的那座灶传给了女儿,总有一天,女儿也会将它传给她的女儿……一种属于母亲的自豪与责任,只要灶才干诠注、才干分享。那灶里熊熊的火焰,正是母亲不熄的酷爱。母亲的笑、母亲的泪、母亲的汗水与感慨,都曾洒在灶上。而灶,依旧是冷静地接受,依旧是一年到头,燃着缕缕的炊烟。于是,一座灶,沾着数不尽的母爱,从陈旧陈旧的那一代传了上去。

于是,炊烟,总是从早到晚,一齐从每一家的竹丛里溢了出来。

属于女人的,柴米油盐的人生,也在灶口前燃尽。

《人生沉着》一册中,简媜、张曼娟、骆以军、韩良露、钟文音等文坛各人,陈说复杂生存里的幸福与怀念,不论是随遇而安照旧逆流而上,只需可以从容自若,即是人世好时节,他们的笔墨里,充满对自我代价的讨论,以及他们对生命的沉着态度。

 

关于本书

《华语文学60年·散文精选》:精选66位文学巨匠的108篇文章,影响华人间界三代人的真情散文,用文学保卫中国人的肉体故里。蒋勋、林清玄、平路、袁琼琼、周芬伶等生存智者,出现孤单生命里的深思与本旨。简媜、张曼娟、骆以军、韩良露、钟文音等文坛各人,陈说复杂生存里的幸福与怀念。白先勇、齐邦媛、席慕蓉、余光中、张晓风等文学名宿,誊写漫长光阴里的残忍与悲悯。

您能够还会对上面的文章感兴味: